作者： 常岩
大逆转。
虽然本届世界杯上还没出现什么荡气回肠激情四射的逆转之作，但没想到居然在 Semi 的发布会上看到了。
从 2017 年底正式亮相开始，Semi 从发布到交付足足经历了 5 年之久，也创造了特斯拉车型发布跳票之最（虽然马上就会被 Roadster 2 打破……），在这 5 年里，绝大多数人都认为 Semi 将是一款经济性产品，即特斯拉会在它身上使用尽可能多的通用件，并等待这些通用件在 Model 3/Y 足够大规模量产，把成本打下来之后才能生产。
这也是很多人对 Semi 发布会可能在技术上没有太多突破的情绪来源。
结果谁能想到，短短 40 分钟的发布会（只稍稍长于「踮起脚」来的 Model Y），里面却公布了特斯拉的全新动力总成体系，以及全新的超级充电能力。
故人如新
可能有很多朋友在今天才第一次知道 Semi 的存在，还是需要先允许它做一下自我介绍。
Semi 是特斯拉制造的重型卡车，它为特斯拉产品序列开创了一个全新的分类：商用车。
这不仅是车型变化这么简单，更重要的是，它意味着特斯拉再次以一个颠覆者的角色，进入到一个无论是对于商业利润，还是节能环保都更为重要和缺少竞争的新领域。
一言以蔽之，Semi 将成为特斯拉下一头重要的现金奶牛。
而这张图中也能看出，Cybertruck，以及更具颠覆性的 Robotaxi，将成为特斯拉的重磅后手棋。
在外观上，Semi 虽然不如 Cybertruck 那样惊世骇俗，但已足够超前和充满辨识度，更不用说这一外观完成于 5 年之前。
特斯拉在交付仪式上用一段侧面轮廓的对比图展示了 Semi 和我们印象中类似于「擎天柱」的柴油卡车的不同，Semi 虽然已经是庞然大物，但侧面轮廓相对于燃油卡车却要小上一圈，车头空气动力学更加流畅，带来更低的风阻表现。
这种设计的价值，我们在下个部分详谈。
内饰部分，采用了完全中置方向盘的驾驶位，我一直以为，这是马斯克在向自己当年那辆非常喜爱的迈凯伦 F1 去致敬。
内饰当中流露出两种特质，一种是，每个区域都空前宽敞，为了符合重卡司机的需求，设计了大量开放式的空间，体积也都很硕大；另一种是，虽然最终交付版本的内饰细节做了大量的改动，不再像最开始原型车一样直接使用了大量 Model 3 的通用件，但是依然具有浓重的特斯拉元素。
马斯克说，它虽然更大一些，但是就像一辆 Model 3 一样好开，同时无需特别培训，普通人就能上手。
对于特斯拉车主来说，我倒是相信大家能做到上车即走。
这是头野兽
如果说这次交付仪式给 Semi 喊出了什么 Slogan 的话，那就是这句：它是头野兽。
马斯克依然重复了那句狠话：特斯拉不造慢车。
超跑不造慢车 OK，房车不造慢车 OK，重卡也不造慢车，这就很不一般了。
马斯克说，这辆车加速很快，减速也很快。
在特斯拉官网上，Semi 的 0-96km/h 加速用时为 20 秒（车重 36.7 吨满载的情况下），而至于说减速快，是因为它具备电动车独有的强动能回收，因此大大减轻了机械刹车的负荷。
特斯拉表示，Semi 拥有 3 倍于柴油重卡的功率，但同时还可以实现 800km 级别的续航。
实现这一成绩的关键因素是：特斯拉引入了全新的 1000V 高压架构。
从保时捷 Taycan 开始，800V 高压架构就开始为人关注，众所周知高压架构相对于传统的 400V 架构来说，车内部分元器件的体积可以更小，功率释放和充电功率等都可以有质的提升，一直被认为是行业明确的发展方向，在今年，又有车企进一步推出了 900V 架构，而这次特斯拉进一步拉升了架构水准。
所有的 Semi 都使用了 3 电机架构，出人意料的是，Semi 不仅电机规格极高，在布置上也拥有了全新的思路，特斯拉表示 Semi 的电机和 Plaid 一样，在转子上使用了碳纤维套筒，这使得整个电机的稳定性和高转速性能释放有了极大的提升。
3 个电机也有不同的分工，其中一个是能效方向，可以在高速巡航时提供低功耗，另外两个则是高性能输出方向，提供性能响应 —— 这个组合听起来很有现在芯片厂商「大小核」组合的味道。
为了证明这些数据不是空中楼阁，特斯拉还进行了一次长途实测。
一辆 Semi 在满载 36.7 吨的情况下（但是巧妙地使用了密度极高的载荷，降低了空气阻力），始终以高速路情况巡航前进，中途还有近 1200 米海拔爬升的情况下，Semi 在单次充电下完成了 800km 以上的最终续航。
以及，商用车大家肯定很在意的就是，这么多的新技术和强规格，如何保证长期使用的可靠性？
至少从特斯拉公布的测试场景看，Semi 已经经过了「非人的虐待」，无论是极端的气候环境，还是恶劣的道路挑战，都已经积累了可观的测试数据。
超充未来
毋庸置疑，Semi 将是有史以来特斯拉单车电池容量最大的产品。
数据显示，Semi 的能耗在控制很好的情况下，每公里的耗电量不会超过 1.25kWh。
但乘以 800km 的续航的话，你就会发现它的电池容量轻易就会达到几百 kWh 的量级。
这相当于一台 Semi 就好比几台 Model 3 同时充电所需的电量，但是一台 Semi 可能并不能接受几台 Model 3 累加起来的充电用时。
在 5 年前发布的时候，当时的 Semi 测试车还考虑过多路同时充电的方案，给一辆车设计了多个充电口，停在超充就仿佛是一只八爪章鱼。
而 5 年后，特斯拉借助 1000V 架构的超高充电功率，实现了 1MV+ 以上的直流快充能力。
由于充电功率过于夸张，Semi 搭配的充电桩直接从之前的 SuperCharger 变成了 MegaCharger。
从交付仪式上公布的结构图来看，全新的充电技术拥有和之前不同的材料使用以及线缆排布。
虽然所需的终极功率不同，但由于 Cybertruck 也使用了同样的高压架构，因此马斯克说 Cybertruck 也会拥有相近的快充能力。
在发布会上，特斯拉表示这套同源的充电技术会在明年普及到超级充电站，也就是传说的 V4 超充将于明年正式亮相。
如同 Model 3 发布之后没多久就在一年之内席卷社交媒体一样，Semi 刚刚交付，就已经有五彩斑斓的涂装开始刷屏了。
而对于运输行业和车企收入构成的变化，也会在中长期持续展现，估计下次特斯拉的影响力报告中，就该有不短的篇幅给到 Semi 了。
马斯克在交付仪式最后说：虽然等了 5 年，但这是一次公路上的革命。
我也从一个年轻的小胖子等成了更老的小胖子。
只是特斯拉美国，别忘了你们的 Roadster 2 和传说中的更小尺寸两厢车啊。
把它俩塞在 Semi 里，我愿意称之为究极纯电高速巡航套装。
当然，也可以是这个套装，
-END-
