作者：王煊
在现场，我是大锤
加州弗里蒙特的傍晚，特斯拉 CEO 埃隆・马斯克在驾驶全新特斯拉 Model S Plaid 进行了一波激情操作后，又一次地向特粉们展示了他那妖娆的身姿。不可否认的是，每一次特斯拉的发布会，国内的汽车媒体都是当春晚来看的，毕竟在一年的时间里，有意思的发布会只有这一次，今天晚会的主题便是交付 25 台 Model S Plaid。
在今年年初亮相的特斯拉 Model S Plaid 给了我们太多惊喜，即便今天发布会的名义是交车仪式，也引来了极高的关注度。马斯克是这个世界上最「骚」的车企 CEO，在他的带领下特斯拉的全线产品都在不断的挑战用户的接受能力。
好像换代了，又好像没有
在我们的认知中，汽车在一代产品周期内要经历「年度款」、「中期改款」和「换代」，普通的车型会在上市 3 年后进行改款，7 年时迎来换代。然而特斯拉 Model S 这次「换代」用了长达九年的时间，但从内饰与外观来看，这绝不是我们传统认知里的换代。
长时间接触特斯拉之后，我认为特斯拉的产品理念是打造「爆款」与具备「高成长能力」的产品。目前特斯拉的产品包括 S、X、3、Y、Roadster、Semi 和 Cybertrunck。7 款产品虽然不多，但也兼具乘用车和商用车两大领域，乘用车板块的 6 款产品也能覆盖到主流的细分市场。
「高成长能力」则是特斯拉打破传统汽车「换代」观念的主要因素。特斯拉是整车电子电气化架构领域的领导者，并推动着整个汽车行业向此方向转型。当然，在智能领域中特斯拉是做得最出色的那个。特斯拉产品中最重要的两个板块：辅助驾驶与车机，都在不断成长。而且依靠纯视觉方案打造的 FSD 会是全球范围内普及率最高的辅助驾驶系统，它不需要大刀阔斧地革新感知硬件，从产品硬件层面上来看，特斯拉并不需要做频繁的更新换代。
实现完全自动驾驶是特斯拉的星辰大海，在这一目标前，一切都变得没有那么重要了，比如造型。汽车造型的革新一定是伴随功能性改变而来的，就电动车而言，取消中网格栅因为不需要发动机散热，将门把手隐藏在车门内因为要降低风阻来提升能耗表现。如果有一天路上的汽车都变成了小盒子，那一定是因为实现自动驾驶后，汽车用户需要一个更宽敞舒适的空间来干点别的事。但自动驾驶还没到来，所以 Model S Plaid 又为何要大改内饰与外观呢？
因此，未来在智能电动车上，我们可能会看到生命周期更长的产品，或是在一代产品内出现多次中期改款。不过在新车上，特斯拉进一步改善了空气动力学，将风阻降低到了 0.208CD，同时前排视野和后排空间都得到了进一步优化。
一切以自动驾驶为前提
特斯拉 Model S Plaid 版最受人关注的一点便是取消机械换挡机制，根据特斯拉的介绍，车辆会在驾驶员踩下刹车踏板后主动感知周围情况，从而判断行驶方向。当然，新款 Model S Plaid 也为驾驶员在车机内留有手动触控选择挡位的方案。
Model S Plaid 的换挡方案虽然新颖，但作为一个老旧燃油车主的我，还是竭尽全力地脑补出了许多一定会累死驾驶员的使用场景，就比如侧方停车。
侧方停车时，车辆会事先停到与前车并排的位置，再向后倒车，这时车辆前后都是无车状态，那么 AI 也无法判断驾驶者是前进还是倒退，只能手动选择。就算是经验老道的驾驶者也需要进行两次手动换挡才能停好，如果驾驶员的坐姿靠后，那么操作车机上的换挡功能时就必须起身，碰到需要倒好几把才能进去的情况，估计用不了多长时间车主就能练出腹肌。
当我想揪着这点怒喷特斯拉的「脑瘫创新」时，看到了马斯克在发布会上说「特斯拉的自动驾驶辅助系统已经足够好了，你大部分时间都不需要开车。」
既然特斯拉已经为你准备好了自动泊车系统，为何不「躺平」享受科技带来的便利呢？或许 2010 年、2020 年后出生的孩子都不需要驾照就能开车了，用传统「驾驶者思维」判断智能汽车的思想也该被抛弃了。
正因为 Model S Plaid 是一款以辅助驾驶系统被高度使用为前提打造的产品，所以我们才能看到方向盘是类似 F1 赛车样式。虽然我们第一时间想到的是如此样式的方向盘是为了匹配它那惊人性能所设计的，但在 L4 级辅助驾驶实现以后，矩形方向盘是能够更好实现折叠收纳的方案。
同时，新款 Model S Plaid 的方向盘能够实现触摸操控转向灯、大灯、雨刮器、喇叭等功能。
在发布会上，马斯克也向我们展示了 Model S Plaid 上的全新 UI 设计，界面内的对话框能够放大缩小，随意拖动到用户想要的位置。除此之外，新款车机的另一大亮点就是搭载了匹配索尼 PS5 游戏机性能的芯片，能够以 60 帧每秒的画质运行 AAA 游戏，并且能够外接游戏手柄，在发布会上，马斯克也通过视频展示了这一产品点。
在现在看来，除了在夫妻冷战的时候，可能没人会窝在车里打游戏而不回家。
而在不久后的将来，车载游戏的服务对象会成为那些高速路上无聊的驾驶者，高速路段完全自动驾驶将是下一阶段车企努力的方向。从 Model S Plaid 爆出车机搭载 AAA 游戏后我就在思考，将游戏直接搬上车是向用户展现芯片能力的一种手段，但这也未免太不极客了。
仔细思考后才发现，当驾驶者被解放后，车机内再多花哨的功能都会显得鸡肋，因为车机永远比不了手机，但在手机上玩不了主机游戏，所以将车机打造成游戏机刚好能与手机互补。
与传统豪华车一样，新款 Model S Plaid 上也搭载了后排触控屏，不过只有位于中央扶手后面的一块屏幕，屏幕支持控制后排独立空调，同时也能够连接手柄进行游戏。不过，很多豪华车的后排娱乐屏幕都不怎么好用，基本属于封闭系统，目前还没有豪华品牌在后排屏幕上做功能拓展，很多生态功能也受本土化因素所制约。
所以 Model S Plaid 干脆只提供一块可以进行游戏的屏幕，同时为后排乘客提供了两个可以给手机无线快充的接口，这样一来车内四个乘客都能够为手机无线充电。并且车载蓝牙支持多台设备同时连接，车内提供多个 USB-C 快充接口，可谓手机和电脑进行有线快充。
性能，对旧时代最起码的尊重
最后我们再来聊聊新款 Model S 的性能，原计划中，新款 Model S 分为长续航版、Plaid 和 Plaid+，Plaid + 将会搭载特斯拉的 4680 电池，但在 6 月 6 日时，马斯克宣布 Plaid + 版被取消，其中原因很可能与 4680 电池有关。
双电机版的 Model S，续航能力 652 公里，最高时速 250 公里 / 小时，百公里加速 3.2 秒，国内起售价格为 79.999 万元.
三电机的 Model S Plaid，EPA 续航能力为 628 公里，最高时速 322 公里 / 小时，百公里加速 1.99 秒（国内官网显示 2.1 秒），搭载三台永磁同步电机，最大输出功率达到 1020 马力，国内起售价为 105.999 万元。
发布会上马斯克无数次的吹捧这台史上最棒 Model S，同时用地表最快量产车的头衔来无情地嘲讽保时捷，马斯克还表示，Model S Plaid 将再次回到纽北赛道。而在这一惊人数据背后，马斯克也向我们展示了它们在硬件上做出的努力。
为了保证高转速情况下电机的稳定性，电机使用了全新的碳套筒转子保护套。同时，它们改进了热泵空调系统，以实现更好的续航能力，全新的热泵空调系统能够降低 50% 能耗。虽然蔚来 ET7 的期货固态电池与 1000 公里续航是目前看来地表最无敌的续航数据。但马斯克也说了，没有哪个驾驶者能够连续开 400 英里，途中不吃饭、休息、上厕所，这要中通休息就能够补电，起码在中国高速路上已经实现了大规模的充电桩铺设。
这次的洗脑时间仅为 28 分钟
28 分钟，这一时间放在车企的发布会上已经是非常短的了，不过马斯克仅用了这 28 分钟便向我们展示了一款「Ready for tomorrow」的产品。可能当你第一次看到新款 Model S 时，会觉得这款车上的产品点都非常奇怪，但当我们将前提设为自动驾驶时，一切又变得顺理成章。
最后我想对马老板说，既然青春留不住，还是油腻一点好，祝他与他的产品都能「骚」出天际线。
