SpaceX 最近把 B9 星舰吊到发射台上了，Walter Isaacson 趁机又在 Twitter 上剧透了一部分其新书《Elon Musk》的细节。和上次分享特斯拉 Cybertruck 的设计故事不同，星舰发射的监管不是一个振奋的故事。 当他们站在星舰基地 265 英尺高的高架装配大楼顶部的阳台上时，Elon 告诉 Mark Juncosa（SpaceX 舰身工程副总裁、星舰基地负责人）：「我的胃一阵绞痛，拧成一根麻花了。」 「这种情况总是发生在大型发射之前。我因为 Kwaj 的失败（2006、07、08 年 SpaceX 曾在这里连续 3 射 3 败，直到第 4 次才发射成功）而患上了创伤后应激障碍 (PTSD)。」 2023 年 4 月，星舰首次试射射的时间。 当他到达德克萨斯州南部时，Elon 做了他在大型火箭发射之前经常做的事情，包括十七年前的第一次火箭发射：他退回到未来。 他向 Juncosa 提出了许多想法和命令，要求用一座巨大的工厂大楼取代星舰基地的四个足球场大小的组装帐篷，新工厂可以以每月超过一枚的速度制造火箭。他们应该立即开始建设工厂，以及为工人建造一个拥有太阳能屋顶住宅的新村。 制造像星舰这样的火箭很困难，但他知道更重要的一步是能够大规模生产它。最终需要一支由 1000 人级别的舰队才能维持火星上的人类殖民地。「我最担心的是我们的发展轨迹。 我们能在文明崩溃之前到达火星吗？」 当其他工程师在高湾顶部的会议室和他们一起进行了三个小时的发射前审查时，Elon 给他们做了鼓舞人心的讲话。「当你经历所有磨难时，值得记住的是，你正在做的事情是地球上最酷的事情。酷太多，第二酷是什么？这比第二酷的东西都要酷得多。」 然后谈话转向风险话题。必须批准这次飞行测试的十几家监管机构并不像 Elon 那样热爱它。工程师们向他简要介绍了他们所经历的所有安全审查和要求。 「获得许可证简直就是一种吸食灵魂的折磨。」Juncosa 说。 Shana Diez（星舰工程总监）和 Jake McKenzie（猛禽发动机高级总监）提供了详细信息。「我他妈的脑子很疼，」Elon 抱着头说道。「我正试图弄清楚我们如何通过这些废话将人类送上火星。」 他沉默地思考了两分钟，当他从恍惚中醒来后，他变得富有哲理。「文明就是这样衰落的。他们不再冒险。当他们不再冒险时，他们的动脉就会硬化。每年裁判员都在增加，而参赛选手却在减少。」这就是为什么美国无法再建造高铁或登月火箭之类的东西。「当你取得成功太久时，你就失去了冒险的欲望。」 *图二右一 Jake McKenzie，右二 Mark Juncosa。