写一个十几年前发生的故事，还是 Eric Berger 的《冲向火星》。 2007 年 3 月 21 日，SpaceX 猎鹰 1 号第二次发射失败，原因是二级贮箱中的液氧在发射几分钟后发生了晃动（可以理解为你端着一碗汤参加百米赛跑，很容易撒得到处都是），导致了致命的振荡，最终摧毁了火箭。 「液氧晃动」是一个在火箭升空前就已知的问题，一个排在发射风险第十一位的隐患，SpaceX 工程团队最终未予处置。Elon Musk 亲自拍板先搁置这个问题，原话是「这个风险甚至都排不进前十，它能带来多大的危害呢？」 于是「液氧晃动」摧毁了火箭。这次失败给 SpaceX 造成了深远影响，自那以后，SpaceX 会严肃对待每次火箭发射的前十一个风险隐患，没错，就是这么迷信：） 为什么 SpaceX 选择搁置这个问题？发射前的计算机模型仿真发射显示，在绝大多数情况下火箭都表现正常，只有在极少数多重不利条件叠加在一起，才会出现失控，所以只能排在第十一位。 更重要的是，如果在二级贮箱增加挡板阻止液氧晃动，会让二级火箭变得更重。 Elon Musk 说，「造火箭就是不停地在两件事上纠结：一是重量，二是性能。在有效载荷方面我们已经退无可退了，二级火箭每增加一磅重量，可搭载的卫星重量就要减少一磅。」 我觉得这句话非常重要，因为身兼特斯拉和 SpaceX 的首席产品架构师，看特斯拉今天的产品，SpaceX 早期的产品开发逻辑非常深刻地影响了特斯拉。