5 个月前的 2021 年 1 月 28 日，特斯拉 2020Q4 财报 PDF 中换装了新内饰的改款 Model S/X 正式亮相公布。在全新座舱、更低风阻、更强动力、更长续航等一系列更新的助推下，改款 Model S/X 一时间焕发新生，随之而来的是车系过去 4 年来最凶猛一波的订单攀升。
类似的情景上一回还要追溯到 2016 年 8 月 23 日，那一天特斯拉发布了搭载「Ludicrous」狂暴模式的 Model S P100D。
在 2020Q4 财报会议上，马斯克曾信誓旦旦地表示新车在 3 月份就会开始交付美国本土用户，然而「Elon Time」从未让人失望，伴随预定车主们一次次收到推迟交付的邮件，改款 Model S/X 的交付到 5 月 20 日这天才有了新的进展：马斯克放话 6 月 3 日开始交付 Model S Plaid。
在今天，这台马斯克复读机式地强调了 N 次的地表加速最强量产车终于在弗里蒙特工厂迎来了新车交付仪式。不过今天是 6 月 10 日，因为 Elon Time 的梅开二度让 Model S Plaid 的交付又推迟了 7 天。
说是交付仪式，更像发布会
交付仪式刚开场一小会就把我逗乐了，特斯拉首席设计师 Franz 带着那把在 Cybertruck 发布会上砸过车的大锤子上台了。我的第一反应：「好家伙，这怕又是要现场整活了？」
然而 Franz 表示这把锤子代表的是特斯拉的突破精神，而这次在 Model S Plaid 上特斯拉再度实现了多项突破。话毕 Franz 又带着锤子下去了，抡都没抡一下。
BGM 响起，宣传片开始，横向尺寸明显有所增加的马斯克亲自驾驶一台黑色 Model S Plaid 在工厂赛道上兜完一圈以后把车开上舞台，至此 Model S Plaid 「番外篇发布会」正式开始。
让快，更离谱一些
特斯拉过往车型的加速能力已经很离谱了，而这次的 Model S Plaid 又上升到了新的高度。特斯拉官方公布的 0-60 mph（96 km/h）加速时间为 1.99 秒，马斯克在 2020Q4 财报会议以及推特上均表示 Model S Plaid 是全球首款 0-60 mph（96 km/h）加速时间进两秒的车型，今天的发布会上他也再次提及了这点。
挑战物理极限的全新动力总成
Model S Plaid 此次的重大更新之一便是采用了全新的动力总成。车辆前 1 后 2 的三电机组成的动力系统最大输出功率为 1,020 马力。
另外得益于后桥对称的双电机布置，Model S Plaid 可以通过控制左右电机的输出来实现左右轮的扭矩分配，这让车辆在弯道中可以有更好的抓地表现。
Model S Plaid 动力系统中另一个值得强调的点是车辆全部的 3 个电机均用上了碳纤维强化转子套。这么做的原因是这次 Model S Plaid 的电机转速可以去到 20,000 rpm 出头，转子自身的某些结构在这般转速下已有甩飞脱离之势。为了保证转子在极限转速不至于解体，特斯拉在转子外套了这么一个强化结构。
另一边，得益于如此高转速的电机，Model S Plaid 仅固定档传动机构便实现了 200 mph（约 322 km/h）的极速。另一方面，全新电机在车辆全速域的功率输出上覆盖率也大幅提升，从 60 mph 左右接近峰值往后几乎是平直的功率-速度曲线，这也意味着强大的后段加速能力。
有多强呢，在今天的交付仪式之前，美国脱口秀大佬，汽车收藏家 Jay Leno 也提前透露了一组自己用 Model S Plaid 跑的加速成绩：0-400 m 加速用时 9.247 秒，冲线尾速 152 mph（244.62 km/h）。
虽然还没有官方机构认证，但这一成绩已经超越了包括三神车法拉利 LaFerrari、保时捷 918 Spyder、迈凯伦 P1 以及布加迪 Chiron 在内的一众 Hyper Car。
虽然这么说可能有点嘲讽，但在 0-400 m 加速这个项目上，特斯拉用一台大型四门轿车让最全球顶尖的跑车们丢了颜面。
不过在电动化热潮之下，玩直线加速的电动车早已不止特斯拉一家了，前些日 4 电机 1,914 马力的电动超跑 Rimac Nevera 在油管车评人 Mat Watson 的驾驶下实测跑出了 8.62 秒的 0-400 m 加速成绩，尾速达到了 171.79 mph（276.47 km/h）。面对这个动力上多出 896 马力的同类，Model S Plaid 如果还想保留加速第一的名号，怕是要和国内友商学学怎么加定语了。
不过说到加速，马斯克今天再度提及 0-60 mph（96 km/h）加速成绩进 2 秒这件事让我想起了一个特斯拉在外网被锤的话题——加速虚标。
带「*」号的 1.99 秒
在多数人为 Model S Plaid 官宣的 0-60 mph（96 km/h） 1.99 秒这一数据感到惊诧之余，油管汽车科普博主 Engineering Explained 在特斯拉官网的加速数据标注上发现了蹊跷。
Model S Plaid 订购页面上 1.99 秒的 0-60 mph（96 km/h）加速成绩，在详情页点开以后是带「*」的，页面上对于「*」的解释为：没有计入头一英尺的起步时间。
这其实是美国职业直线加速赛中的一个计时规则，大概意思就是直线加速比赛中计时是从起跑线开始算，但因为发车位置不能先于起跑线，所以车辆真正的起步零点其实在起跑线之前一些，然后大家管这个距离就叫做「起步前一英尺」。
而经过前人在不同车辆下的实测，这种计时规则下车辆经过计时线的速度已经接近 9 km/h，计时开始的加速时间已经有 0.2 秒左右，因此这种规则下测得的数据是比真实值低的。
所以把这段时间加上以后，Model S Plaid 真实的 0-60 mph（96 km/h）加速时间应该在 2.19 秒左右，但特斯拉和马斯克都没有告诉大家真相，而是厚着脸皮大言不惭地多次表示 Model S Plaid 是全球首款 0-60 mph（96 km/h）跑进两秒的量产车。
另外 Engineering Explained 还顺带科普了一波 0-60 mph（96 km/h）加速时间仅两秒是多么极限的事情。他说车辆 0-60 mph（96 km/h）加速时间是不可能少于 60-0 mph 的制动时间的，原因如下：
- 制动极限取决于轮胎的摩擦力极限，加速过程看动力输出但上限同样是轮胎极限
- 空气阻力在制动过程中帮助车辆减速起正向作用，但在加速过程中阻碍前进起反作用
然后在「车辆 0-60 mph（96 km/h）加速时间不可能少于 60-0 mph 的制动时间」这一前提下，可以通过一台车制动距离体现的轮胎极限反推理论上最快的 0-60 mph（96 km/h）加速时间。
然后算出来的结果是要到达 2018 款保时捷 911 GT2RS 水平的轮胎极限才有理论上的可能实现 1.98 秒的 0-60 mph（96 km/h）加速，**而这一轮胎极限下对应的 60 mph - 0 的制动距离为 26.52 m。**Model S Plaid 搭载的米其林 PS4S 非赛道轮胎显然不可能有如此惊人的抓地力。
总之，Model S Plaid 在 0-60 mph（96 km/h）加速时间上虚标是 100% 石锤了，虽然我承认 Model S Plaid 的加速实力足以站在当今量产车的金字塔顶端，但这样的动作真的大可不必。
更强的热管理
回到主题，可能是受了之前保时捷 Taycan 宣传无限弹射的缘故，这次特斯拉为了保证 Model S Plaid 性能的持久性采用了一个尺寸为原来 2 倍的散热器。马斯克也非常自信地表示，在新散热器的帮助下，这车你们随便崩直线，不用担心过热。
散热器之外 Model S Plaid 全新的热管理系统中还加入了热泵，这让 Model S Plaid 的空调不论在制冷还是制热场景下的能效都比原来提高了一倍，车辆的冬季续航因此得到了 30% 的提升。
4680 没来，但续航已经不差
采用 4680 电芯，EPA 续航可达 520 英里的 Model S Plaid+ 在 6 月 7 号被马斯克官宣取消，其中的种种原因我们后面会有文章分析。Model S Plaid 用的还是之前的 18650 电芯，续航上只有小幅进步不过来都来了，我们也看看数据。
Model S Plaid EPA 续航有 390 英里（约 627.64 公里），如果换算成 NEDC 预计在 750 km 往上。考虑到这是一台动力超过 1,000 马力，零四加速成绩 9.23 秒，极速 322 km/h 的四门轿车，用优秀来形容这个续航是没问题的。
另外续航的提升也和风阻优化有些关系，这次 Model S 有着号称全球量产车最低的 0.208 的风阻系数。改款车型在外形不大改的前提下能有这样进步不容易，不过我也比较好奇：风阻系数 0.20 的 EQS 是怎么被特斯拉排除在外的？
充电方面 Model S Plaid 最快 15 分钟补充 187 英里（300 km）的 EPA 续航，速充电度方面也是当今量产电动车里第一档的水平。
除了「快」，新车还有这些
特斯拉车系第二 ＝ NHTSA 总榜第二
「Faster than any Porsche, safer than any Volvo」，马斯克对于 Model S Plaid 的评价前半部分源于性能，后半部分则是碰撞测试给的信心。
NHTSA 的 5 星评价是不错，但敢拿沃尔沃当背景，还是因为特斯拉全系的 5 款车型占据了 NHTSA 自 2011 年以来的车内乘员受伤率榜单（越低越好）前 5。
Model S Plaid 在榜单中排名第二，马斯克下图的表情很好地展现了他对这一成果的心情。
2021 年的特斯拉该有的内饰
9 年没大改过的 Model S 内饰今天来看已经有些老态了，改款 Model S 上的全新内饰这次来了次换代大升级。
马斯克表示空间方面以前的 Model S 后排确实不太行，这次的改款在车内的头部和腿部空间都有改善，虽不说同级顶级，但也算过得去了。
前排中控和后排的中央扶手各有两个功率 36 W 的无线快充，另外还支持多蓝牙设备同时连接。
另外改款 Model S 还用上了带主动降噪的 22 喇叭音响，总功率 920 W，与之搭配的还有车内的特斯拉声学优化玻璃。
以及这次内饰换代的重点——全新的车机和次世代运算芯片。
V11 版本的全新车机在操作上加入更多的手势控制，从侧面可以划出菜单，控制页面也可由用户拖动。UI 风格上更加多元和细化，而且加入了很多能明显提升 UI 观感的动效，很有当今电子产品 OS 的感觉。
硬件方面「AMD YES！」，车机处理器和显卡均采用了 AMD Ryzen 系列的产品，性能较之前提升巨大，其中显卡的图像性能和 PS5 相当，现场演示直接在车内玩起了赛博朋克 2077。
「全新的内饰会让你觉得自己驾驶的是一台来自未来的车」马斯克如是说。
9 年后
2012 年发布的 Model S 让特斯拉闻名世界，这款史无前例的产品奠定了特斯拉在世人心中的形象：电动、性感、科技、性能。
马斯克也从不掩饰对于 Model S 的自豪，在 2019 年的特斯拉自动驾驶日上他表示 Model S 发布尽管已经 7 年了，但它仍然是全世界最棒的电动车，没有任何一款竞品可以达到这样的高度，接着还来了一句「Still waiting」。
不过在 2021 年情况已经有些不一样了，差异化竞争的奔驰 EQS、保时捷 Taycan、奥迪 e-tron GT、蔚来 ET7 让本来被 Model S 独占的高端纯电轿车市场有了不同方向的挖角。
而且 Model S 还将在今年迎来第一款直接竞品—— Lucid Air。这台尺寸和 Model S 相当的纯电轿先是挑准了 Model S 的软肋猛打空间、质感、舒适和豪华。
三电机 1,080 马力，0-400 m 加速 9.9 秒的水平比 Model S Plaid 稍逊一筹，但同样使用圆柱电芯的 Lucid Air 还在电池包做了后排脚部挖空的前提下做到 500 英里（804.67 km）的 EPA 续航。900 V 电气平台下 20 分钟补能 300 英里（482.8 km）的充电速度也非常亮眼。
虽然马斯克表示过「其他车企也能和特斯拉一样做加速快、续航长的电动车」，但 Lucid Air 让这一天的到来似乎比多数人想象的要快。
不过马斯克也说过，长期来看特斯拉综合的工程能力才是其他车企无法企及的核心优势。这或许是还没经过产能地狱和交付压力的 Lucid Air 最大的劣势。
但有一点可以确定，那就是在各家的围攻之势下，特斯拉想维持第一所需的努力要越来越多了。
写在最后
不可否认，Model S Plaid 是一款非常有魅力的车，如同初代 Model S 一般，2021 的它依然是那么的「电动、性感、科技、性能」。
而且即便隔着屏幕，当看到 20,000 rpm 的电机、全新的 UI、Yoke 方向盘、AutoShift 的时候，我依然可以感受到这款产品带给我的新意和期待，这种期待足以平复它的加速虚标和风阻自吹。
另外别忘了它在外观上并没有大换新，电池包也还没有用上 4680。
但这可能就是特斯拉无法量化但不可低估的地方：尽管还没打王炸，但已经足以让消费者抢着掏腰包的无限创意。
