AXIOS独家发布了一段《马斯克传》的内容，讲述了马斯克对于所谓廉价版特斯拉的态度——起初不敢兴趣，直到被人说服： 为 Axios 读者独家摘录，改编自沃尔特·艾萨克森 (Walter Isaacson) 的传记《埃隆·马斯克》(Elon Musk)： 埃隆·马斯克长期以来一直相信，自动驾驶汽车不仅仅能将人们从驾驶的苦差事中解放出来。它们将在很大程度上消除人们拥有汽车的需要。未来将属于他所谓的机器人出租车：一种无人驾驶汽车，当你召唤它时，它就会出现，带你到目的地，然后开到下一位乘客那里。 2021 年 11 月，马斯克在奥斯汀召集了他的五名副手，在一次非正式晚宴上对未来进行了集思广益。他们决定，Robotaxi 将是一款比 Model 3 更小、更便宜、速度更慢的汽车。“我们的主要关注点必须是销量，”马斯克说。 “我们无论建造多少都不够。有一天，我们希望达到每年 2000 万美元。” 一个核心挑战是弄清楚如何设计一款没有方向盘或踏板的汽车，既能满足政府安全标准，又能处理特殊情况。一周又一周，马斯克对每一个细节都进行了权衡。 “如果有人下车时忘记关上机器人出租车的门怎么办？”他问。 “我们必须确保它能够关上自己的大门。”机器人出租车如何进入封闭的社区或停车场？ “也许它需要一只可以按下按钮或取票的手臂，”他说。有时，谈话是如此认真和详细，以至于掩盖了整个概念是多么疯狂。 到 2022 年夏末，马斯克和他的团队意识到，他们必须就这个困扰了一年的问题做出最终决定。他们应该安全起见并安装方向盘和踏板吗？或者他们应该将其打造为真正的自动驾驶吗？ 他的大多数工程师都提倡更安全、传统的选择。他们对完全自动驾驶（FSD）需要多长时间才能做好准备有更现实的看法。在 8 月 18 日举行的一次重大而戏剧性的会议上，他们聚集在一起讨论这个问题。 特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森 (Franz von Holzhausen) 告诉马斯克：“我们希望确保与您一起评估风险。” “如果我们走上没有方向盘的道路，那 FSD 还没有准备好，我们将无法让它们上路。”他建议他们制造一辆带有可以轻松拆卸的方向盘和踏板的汽车。 “基本上，我们的建议是立即将它们生产出来，但在允许的情况下将其移除。” 马斯克只是摇了摇头。表示除非强迫改变，否则未来不会足够快地到来。 “那就做个小的，”冯·霍尔茨豪森坚持说，“我们可以很容易地移除它们并围绕它们进行设计。” “不，”马斯克说。 “不，不。”出现了长时间的停顿。 “没有后视镜，没有踏板，没有方向盘。我对这个决定负责。”坐在桌子旁的高管们都犹豫了。 “呃，我们会再联系你，”其中一位说道。 马斯克陷入了一种非常冷淡的情绪。 “让我说清楚，”他慢慢地说。 “这辆车必须被设计成一辆干净的机器人出租车。我们要冒这个风险。如果它出了问题，那是我的错。但我们不会设计某种半途而废的两栖青蛙。我们是一切都靠自动驾驶。” 几周后，他仍然对这个决定感到兴奋。在送儿子格里芬上大学的飞机上，他通过电话参加了每周一次的机器人出租车会议。一如既往，他试图灌输一种紧迫感。 “这将是一个历史上的巨大革命性产品，”他说。 “它将改变一切。正是这款产品使特斯拉成为价值十万亿的公司。一百年后人们将会谈论这一刻。” 正如机器人出租车的讨论所表明的那样，马斯克可能非常固执。他有一种扭曲现实的任性，并且随时准备对反对者进行粗暴对待。这种钢铁般的毅力可能是他成功的超能力之一，也是他的失败的原因之一。 但这里有一个鲜为人知的特征：他可以改变主意。他可以接受他似乎拒绝接受的论点，并重新调整他的风险计算。这就是关于方向盘这件事后来发生的情况。 2022 年夏末，马斯克宣布“全力以赴”开发一款没有方向盘的机器人出租车后，冯·霍尔茨豪森和特斯拉的其他人开始说服他兑现赌注。他们知道如何以一种没有挑战性的方式做到这一点。 特斯拉高管之一拉尔斯·莫拉维 (Lars Moravy) 表示：“我们给他带来了新信息，他可能在夏天还没有完全消化这些信息。”他认为，即使自动驾驶汽车获得美国监管机构的批准，也需要数年时间才能在国际上获得批准。因此，建造带有方向盘和踏板的汽车版本是有意义的。 多年来，他们一直在讨论特斯拉的下一代产品：一款小型、廉价、面向大众市场的汽车，售价约为 25,000 美元。马斯克本人曾在 2020 年提出过这种可能性，但随后他搁置了这些计划，并在接下来的两年里多次否决了这个想法，称 Robotaxi 将使另一辆车变得不必要。尽管如此，冯·霍尔茨豪森还是悄悄地将其作为他设计工作室的影子项目保留了下来。 2022 年 9 月的一个星期三晚上，马斯克在他长期出没的弗里蒙特工厂没有窗户的主会议室里安顿下来。莫拉维和冯·霍尔茨豪森带领特斯拉团队的几名高层成员参加了一次秘密会议。他们提供的数据显示，为了让特斯拉以每年 50% 的速度增长，它需要拥有一款便宜的小型汽车。 这种汽车的全球市场是巨大的。到 2030 年，此类汽车的数量可能会达到 7 亿，几乎是 Model 3/Y 类别的两倍。然后他们展示了相同的车辆平台和相同的装配线可以用来制造价值 25,000 美元的汽车和 Robotaxi。 “我们说服他，如果我们建造这些工厂并拥有这个平台，我们就可以生产出 Robotaxis 和一辆价值 25,000 美元的汽车，所有这些都采用相同的车辆架构，”von Holzhausen 说。 会议结束后，马斯克和我单独坐在会议室里，显然他对这辆价值 25,000 美元的汽车并不热情。 “这确实不是一个令人兴奋的产品，”他说。他致力于通过机器人出租车来改变交通运输。但在接下来的几个月里，他变得越来越热情。 在 2023 年 2 月的一个下午的设计审查会议上，冯·霍尔茨豪森 (von Holzhausen) 将 Robotaxi 的模型和这辆价值 25,000 美元的汽车放在工作室里并排放置。两者都有一种 Cybertruck 的未来感。马斯克喜欢这些设计。 “当其中一个出现时，”他说，“人们会认为他们看到了来自未来的东西。” 这种新型大众市场车辆既带有方向盘，又被称为“Robotaxi”，被称为“下一代平台”。马斯克最初决定，特斯拉将在奥斯汀以南 400 英里的墨西哥北部建造一座新工厂，从头开始设计用于制造此类汽车。它将使用高度自动化的全新制造方法。 但他的脑海中很快就出现了一个问题：他一直认为特斯拉的设计工程师需要位于装配线旁边，而不是让制造在偏远的地点进行。这样，工程师就可以获得有关如何设计创新的即时反馈，从而改进汽车并使其更易于制造。 对于全新的汽车和制造工艺来说尤其如此。但他意识到他很难让他的顶级工程师搬到新工厂。他告诉我：“特斯拉的工程部门需要全力以赴才能取得成功，而让每个人都搬到墨西哥是永远不可能的。” 因此，在 2023 年 5 月，他决定将下一代汽车和 Robotaxis 的初始构建地点更改为奥斯汀，他自己的工作空间和顶级工程师的工作空间将位于新的高速、超自动化装配线旁边。 2023 年整个夏天，他每周都会花几个小时与团队一起设计线路上的每个站点，寻找方法来缩短每个步骤和过程的毫秒数。 正如他过去对 Tesla 汽车和 SpaceX 火箭所做的那样，他知道有一些东西与项目的设计同样重要：大批量生产产品的制造系统的设计。